奥萨玛

2003年，阿富汗导演斯迪克·巴尔马克以镜头为笔，在战火与禁令交织的土地上，写下了一则名为《奥萨玛》的残酷童话。影片聚焦于塔利班统治下的喀布尔，描绘了女性被剥夺基本权利的压抑现实。当一群妇女为争取工作权走上街头，却遭高压水枪驱散时，少女奥萨玛与母亲湿漉漉地回到没有男人的家——父亲与所有男性亲人早已死于连绵战火。为了生存，母亲冒险行医，而奥萨玛则被迫剪去长发，伪装成男孩，进入父亲战友的小店打工。然而，塔利班的征兵令将她送入伊斯兰学校，命运的绳索越收越紧。在充满规训与暴力的环境中，流浪儿艾士潘迪成了她唯一的庇护，小心翼翼地为她保守着性别的秘密。可女孩的生理特征终难隐藏，当真相暴露，奥萨玛的童年也在塔利班的裁决下戛然而止。影片全部由阿富汗非职业演员出演，少女玛莉娜·戈巴哈里的眼神承载了整个民族的创伤与沉默。