约瑟芬

在哈维尔·马尔科执导的2021年西班牙剧情片《约瑟芬》中，监狱看守胡安日复一日地观察着探视区。每个周日，他都会默默注视一位名叫贝尔塔的女士——她是其中一名囚犯的母亲。两人之间隔着玻璃与铁栏，却仿佛共享着某种无声的共鸣。直到某个周日，胡安终于鼓起勇气走向贝尔塔，却在开口的瞬间，脱口编织了一个谎言：他谎称自己也是一位探视者，并虚构了一个名叫约瑟芬娜、正在服刑的女儿。这个突如其来的谎言，意外地为两个孤独的灵魂打开了通往彼此的通道。胡安与贝尔塔开始定期在监狱外见面，他们共同维系着这个虚构的女儿，细致地描绘她的性格、经历与牢狱生活。在一次次会面中，约瑟芬娜逐渐从一个名字演变成两人情感投射的载体，填补着他们各自生活中的巨大空洞。胡安日复一日面对着高墙内的压抑与秩序，而贝尔塔则背负着儿子入狱的羞愧与伤痛，两人在现实之外构建起一个充满温情的平行世界。